"Reconstruction Site" di The Weakerthans: una retrospettiva da cartolina

Le cartoline hanno cominciato ad arrivare due anni fa. La maggior parte di loro proveniva dal Canada e trovò la strada per il mio appartamento appena fuori Brighton, nel Regno Unito. Tuttavia, ciò che ha scatenato il loro arrivo è avvenuto quando avevo 18 anni: John K. Samson, cantautore manitobano, frontman del gruppo indie rock Weakerthans, mi ha inviato una cartolina. Ha scritto tutto maiuscolo, ha usato un pennarello nero spesso e ha scritto "Winnipeg" sotto la sua firma. Sul retro c'era uno stencil celeste della gatta Virtute, un personaggio ricorrente nelle canzoni di Sansone che dice al suo proprietario depresso: "So che sei forte".

Sansone stava rispondendo gentilmente a una lettera che avevo inviato alla sua casella postale. Ha risposto alle mie insipide domande: qual è la tua canzone preferita? "'Quiz Night at Looky Lou's'", ma il formato della sua risposta mi ha incuriosito di più. La cartolina: concisa, raccolta, vulnerabile agli sguardi indiscreti; lo scarabocchio irripetibile della propria calligrafia; l'immagine sul retro dialoga inavvertitamente con il messaggio dello scrittore.

Ho riscoperto la carta della Virtù anni dopo, mentre cambiavo casa. Per il mio compleanno quell'anno, mi fu regalato PostSecret di Frank Warren, una raccolta con copertina rigida di centinaia di cartoline di anonimi condivisori segreti. La mia carta Virtute, PostSecret, e la mia scoperta della preferenza ben documentata di Samson per il mezzo, si sono tutti uniti in un'idea. Ho iniziato a setacciare Internet alla ricerca di fan, collaboratori e chiunque fosse affiliato ai Weakerthans. Ho chiesto a ciascuno di inviarmi una cartolina, per condividere le proprie esperienze con la musica della band, come ha segnato alcune fasi della loro vita. Non conoscevo ancora lo scopo delle carte, ma sapevo che avrebbero dimostrato che la mia band preferita era importante per gli altri tanto quanto loro lo erano per me.

Convenientemente, Reconstruction Site, l'apogeo critico e commerciale della band - "una tenera lettera d'amore a Winnipeg e a tutte le sue stranezze e grintosa bellezza", nelle parole di un anonimo scrittore di cartoline - compie 20 anni questo mese, un momento adatto per rivisitare la sua storia. .

"Ricordo la porta nel vicolo, nell'estremità ovest di Toronto, che si apriva in una stanza con un registratore, un mixer + il produttore Ian Blurton che diceva qualcosa sul fatto che 'nessun computer è coinvolto'", così scrive la cantautrice Sarah Harmer su un biglietto con un'illustrazione di un lago; alberi esili e coperti di neve; e un gufo appollaiato su un ramo.

L'avversione dei Weakerthan verso i computer non era una novità. La prima volta che registrarono su nastro a 24 tracce fu dopo che Samson lasciò la band punk di estrema sinistra Propagandhi e arruolò il batterista Jason Tait e il bassista John P. Sutton per realizzare i Fallow senza fronzoli. Più melodico e focalizzato in prima persona rispetto a Propagandhi, il debutto dei Weakerthans combinava influenze folk e country nelle sue canzoni punk scattanti e frammentarie, che si svolgevano in ristoranti aperti tutta la notte e appartamenti scrostati, e infuriavano pensierosamente contro il mercato del lavoro mentre facendo spazio anche alle lotte interne: relazioni, dipendenza, difficoltà di salute mentale.

Il tenero ed espansivo seguito Left and Leaving migliorò questo formato con l'aggiunta del chitarrista solista Stephen Carroll. La ricostruzione, quindi, è stata il terzo difficile, con un arco narrativo di alto concetto che ha consentito moltitudini: l'allegro duetto country-pop di Harmer “Benediction” è immediatamente seguito dalle tempestose guerre di chitarre di “The Prescience of Dawn”; gemme pop-punk come “The Reasons” sono contrastate dai vibrafoni e dall'organo tintinnanti di “(Past-Due)”; e nonostante il focus dei suoi testi sulla morte, Reconstruction è senza dubbio il disco più giocoso della band (ne parleremo più avanti).

Rudy Rempel si unì ad Harmer durante quelle sessioni di registrazione nei giorni invernali dell'inizio del 2003. "Avevo la sensazione che fosse necessario un suono vocale estremamente intimo, quindi ho installato un microfono e delle cuffie in una scatola isolante pensata per monitorare gli amplificatori ad alto volume nella cucina dello studio. ”, scrive il co-ingegnere dell'album, che ha lavorato con Blurton sia su L&L che su Reconstruction. Sulla sua carta c'è una mappa del Canada disseminata di minuscoli cartoni animati di taglialegna, alci, treni, ecc.

Rempel continua: “Grande circa quanto un frigorifero, buio pesto e troppo basso per stare in piedi, John doveva sedersi su uno sgabello ed essere illuminato da una piccola lampada mentre cantava. Se altri cantanti ascoltassero la storia, spesso desidererebbero provarci anche loro, ma pochi riuscirebbero nemmeno a chiudere la porta, per non parlare di trascorrere le ore necessarie a registrare due interi album in quello spazio angusto. Non riesco a immaginare una metafora migliore di questa per le canzoni di John”.